Laurinha anoiteceu e não amanheceu...

Anúncio na revista de domingo do 'New York Times' (Foto: Reprodução)
Retrato de Dilma feito por Romero Britto é publicado no ‘New York Times’

Fátima Oliveira

O que mais deixou Dona Lô irritada e possessa foi que o acontecido a colocou na boca do povo para séculos e séculos sem fim amém, sem que ela tivesse nada a ver com a historia.
Era assim que ela compreendia o love story sucedido na Fazenda Matinha de Dona Lô, um causo em que o chamego da avó paterna, há quase meio século, virou a paixão da neta.
Os amigos tentaram dissuadi-la de assim pensar, mas ela parecia inconformada...
No dizer de Mãe Zefinha, dias depois quando chegou à fazenda, “Isso dá um rumanço, gente! Quaje igualmente o de Lampião e Maria Bonita no Paraíso*, né não Lô? É, Maria Bonita bém largou o marido prumode Lampião”.

Lampião e Maria Bonita, por José Lourenço

–...
– Certo que Lampião era moço. Mas isso num quer dizer nada quando se tem amor. Isso de idade, entendam bem! Coração num tem idade. Bate do mermo jeitim quando tá enceguerado. Muié, eu vim ficar uns dias aqui na Matinha mais tu, pra te distrair, que eu sei que tu nem tá com o juízo certo... Ô furdunço!





– Mãe Zefinha, deixe de converseiro besta! Tá falando demais em minha cabeça! Não quero mais nem ouvir falar nessa historia. Pra mim, chega! Passou do tamanho. Tô lá me importando se Zé Vaqueiro virou corno. Ou seja lá o que for. É lição pra ficar esperto. Desde que o mundo é mundo quem não dá asistência, abre espaço para a concorrência.

Lampião

Lampião e seu bando

Dadá, Maria Bonita, Lampião

E se pôs a relembrar. Quando chegaram da boiada Zé Vaqueiro ficou bêbado bosta, mas avisou à Dona Lô que iria beber até cair, comemorando o sucesso da boiada, sem nenhum estouro (rês desgarrada) e sem percalços de tipo algum.
“Pois vamos começar, Zé!”, disse-lhe Dona Lô, acrescentando: “Cesinha, traga uma pinga da terra, das boas, jazim! Quero molhar a palavra com Zé Vaqueiro”. Laurinha, que estava ao lado dele, o olhou com ar de reprovação, ao que ele respondeu dando uma piscada de olho todo lampreiro pra ela e gracejando com uma tirada de moda de viola:
“Aqui tem mulher bonita e cerveja gelada
Eu tô na balada, eu tô na balada...
Solte o grito na garganta, bate o pé rapaziada
Eu tô na balada, eu to na balada...
No meio dessa folia eu atravesso a madrugada
Eu tô na balada, eu tô na balada... Eu tô na balada, eu tô na balada...” (Tô na balada, Teodoro e Sampaio).

Forró com Lampião e Maria Bonita

A cabroeira ao chegar ainda teve muita lida. Deu água ao gado antes de soltá-lo no pasto. Chegaram à sede da fazenda limpos, burnidos e cheirando mais que filho de barbeiro.
Quando os boiadeiros chegaram, as visitas também já estavam vestidas pro jantar. Era tanta gente conversando animada que parecia que aquele momento era um dos velhos tempos da fazenda, quando o Dotozim Felipe Tropeiro era vivo e chegava de alguma boiada. Por tradição, todo mundo quando chegava de uma tocação comia na sede da fazenda. Era uma espécie de banquete comemorativo.



Inácio Vaqueiro iria embora por volta das quatro da manhã, a tempo de pegar um vôo para Goiânia às sete horas. Ele comeu e bebeu pouco. Chamou a atenção de todo mundo, pois é conhecido como bom de garfo e de copo. Sim, faz barba com espuma de cerveja. Desde novo. Ainda cedo da noite chegou o “carro fretado” que veio buscá-lo. E ele pediu permissão para o chofer se arranchar na selaria até à madrugada, na hora da partida. “Há mais uma rede lá”, foi o que disse.
Lá pelas nove da noite, os boiadeiros se retiraram; as visitas também foram pra seus aposentos. A dona da casa também. E reinou o silêncio mais absoluto, onde só se ouvia os barulhos do mato ao redor da casa e aqui e acolá o cantar de grilos. Dona Lô foi despertada por uma zuada de carro, que a ela pareceu que saia da fazenda... E indagou: quem será saindo daqui agora? No mesmo momento o cuco da sala bateu três horas da manhã. “Será Inácio já saindo assim tão cedo?”

– Você ouviu Gracinha? Parece zuada de carro saindo... Quem será a uma hora dessas? Será Inácio que já está se mandando? Cedo assim?
– “Divera” de ser ele mermo, pucardiquê os povo daqui num saiu nenhum. As chaves dos carros estão tudim pendurada ali...
– E o que faz acordada a uma hora dessas da madrugada?
– Vim beber água que nem Vosmicê.
– Oxente, mas eu não vim beber água! Acordei com a zuada da partida do carro...
– Pois agora vá dormir, senhora, o dia amanhã será muito comprido...
– Como assim? Pucardiquê?
– Nada!
– Tá escondendo alguma coisa Gracinha? Viiiixe, até Cesinha acordado? Aí tem!
– Vá dormir senhora, descanse. Ainda são três horas da manhã. Deixe os povo dormir. Se aquiete. Se ficar zanzando por aí vai é acordar as visitas tudim...
– Tô indo, mas ainda acho que você está escondendo alguma coisa. Não quer dizer, então não diga, mas meu sentido é que está com alguma treta.
E coçando a cabeça voltou para o seu quarto, mas antes falou: “Ô Gracinha, sei que você está morta de cansada, mas meu povo vai embora na quarta-feira. Tem mais só dois dias de furdunço por aqui, depois calmaria...”
Quando Zé Vaqueiro acordou a manhã já ia alta e, espantado com aquela gentaiada toda sentada na porta de sua casa, foi logo dizendo: “Ô Laurinha, cadê minhas botas muié, c’os diachos! Drumi demais; preciso ver as coisas; e como que tá o gado novo. Trás mi’as botas muié! Ô Laurinha, mi’as botas ligeirim, muié!”
– ...


Porteira, Hélia do Lírio

Dona Lô, que estava sentada num banco em volta do pé de manga, levantou-se rapidamente e subiu o batente da porta falando: “Tem mulher sua aqui mais não Zé Vaqueiro! Ela se foi no rastro da boiada! Laurinha se perdeu, como diria mamãe; caiu nas abas do mundo com Inácio Vaqueiro, com menino e tudo. Tá sendeiro Zé Vaqueiro e corno também!”
E ele, meio atordoado, esfregando os olhos, foi saindo porta afora e, espantado com aquele tanto de gente no terreiro de casa, como se não tiversse compreendido o que sua patroa disse. Só deu conta de perguntar: “Morreu gente aqui, mi’a gente? Quem foi? Cadê mi’a muié, meus fii, mi’a sogra e meu sogro? Quem foi pra a cidade dos pés-juntos?”
– ...
– Digam, mi’a gente! Pucardiquê esse horror de gente aqui? Arguma disgraça se assucedeu, na certa! Só pode! Esse tanto de barão em casa de pobre...
–...
– O que assucedeu, mi’a gente?
– Não faça de conta que não ouviu o que eu lhe disse Zé! É aquilo mesmo que você ouviu. O rastro da boiada, sobrou pra você, Zé! Você não está mais bêbado, só ressacado. Olhe bem pra mim, aqui em meus olhos: Laurinha foi embora com Inácio Vaqueiro! E levou seus três filhos! Eu sei que é doído e parece visagem. Mas aconteceu. Comprendeu bem?
Depois daquela fala, caiu um silêncio em que se ouvia as moscas zunindo. Ele, Zé Vaqueiro, sentiu que lhe faltou chão. Sabia que naquele momento todos os olhos estavam cravados nele. Mas ficou calado, como que a absorver aquelas palavras... Será que tô sonhando, mi’a gente? Estou tendo é pesadelo. Foi o que pensou...
– Fale alguma coisa homem de Deus!
–...
– Fale, Zé Vaqueiro!

Casa de roça, Hélia do Lírio

– Falar o quê Dona Lô se eu num acredito no que a patroa diz? Deixe de brincadeira de mau gosto, senhora! Ô Dona Marta! Dona Maaaaaaaaarta, cadê Laurinha?
E foi entrando na casa com ar de louco, com as mãos na cabeça. Mas Gracinha atravessou no meio, segurando-lhe os braços, sugigando-lhe o corpo como a ampará-lo, querendo trazê-lo de volta à dura realidade... E falava alto: “Calma Zé! Isso não é nenhuma surpresa. Mais cedo ou mais tarde tu sabias que ia acontecer, meu irmão!”
De repente vários homens agarram-no, tentando levá-lo rumo ao quarto, mas ele começou a espernear e só disse: “Ô muié ruim, sô! Fiz de um tudo pra ela e o que arrecebo é galho! Vou atrás dela nem que seja nos quintos dos infernos! Eu mato aquela peste! Num vou é ficar desmoralizado! Como pode u’a muié trocar um home viçoso que nem eu por um mulambo de homem como Inácio Vaqueiro, que tem idade de ser bisavô dela?”
“Dinheiro Zé! Laurinha é doida por dinheiro! Ou tu vais é dizer que num sabe?” Falou Gracinha quase gritando, para espanto de todos. “Queta Zé Vaqueiro! Inté parece que é o primeiro corno do mundo. Né não, bichim! Ser corno ficou mermo foi pra home, sô!”
E Cesinha, não perdeu a deixa: “Mata ninguém, não Zé! Quer ser preso, cara? Olha a Lei Maria da Penha, não! Foi-se o tempo em que homem matava mulher igual se mata passarinho, e ficava por isso mesmo, sô! Zé Catraca matou Dona Doca e tá lá nas Pedrinhas. Achou que ia ficar palitando os dentes e arrotando brabeza por aqui. Oh, tá é engaiolado lá nas Pedrinhas! Onde tu andas com a cebça pra achar que depois que Dona Lô voltou pra cá cabra olha ao menos atravessado pra mulher? Pode andar errada, dando nas quebradas que nem Laurinha, que ela protege!”




Dona Lô ao ouvir o que disse Cesinha, falou com dedo em riste: “Calado, Cesinha! Depois vamos conversar no reservado, viu seu atrevido machista?”
Enfim, o que sucedeu é que as suspeitas de Gracinha de que aquela alma queria reza se confirmaram. Tanto ela quanto Dona Lô, durante a boiada, perceberam que Laurinha e Inácio Vaqueiro estavam de treta. Desconfiaram, mas não tinham certeza, principalmente porque ele tinha 78 anos e ela apenas 25. Quer dizer que ele então tinha 53 anos a mais que ela. “Mas está montado na bufunfa, gente! Dizem que Inácio Vaqueiro é homem possuidor de mais de cinco mil cabeça de gado!” Foi o que murmurou Mariá, até então de boca fechada, mas disparou a falar: “E ainda sequestrou os filhos do coitado do moço!”
– E ele tem família? Indagou dr. Jairo.
– Muitas. Dizem que casado, casado mesmo já foi umas três vezes, no mínimo! Tem neto mais velho que Laurinha! Mamãe, Donana, é madrinha do primeiro neto dele, Inacinho, que é até médico lá na Imperatriz. A primeira mulher de Inácio Vaqueiro, morreu faz é tempo; a segunda não aguentou as bebedeiras dele e o largou. A terceira também morreu. Ao todo, ele tem quatro filhos, todos muito bem de vida. É gente que enricou. Mas o velho não pode ver um rabo de saia novo que engatilha a postola velha; se ainda atira, não sei. E Laurinha, que não é besta, agora vai se aproveitar da vida boa que ele pode lhe dar...
– Ora se vai! Eu fiz foi ler ontem à noite a escritura de uma casa – casa casa mermo gente – num canto chamado Setor Coimbra, em Goiânia, que o véio comprou e botou no nome dela, viu Dona Lô! E um documento de cartório onde ele passou pra ela cem cabeça de gado nelore, só novilhas, que estão sob guarda da Fazenda Campo Verde, que é a dele, lá no Goiás... Ou é no Tocantins? Sei direito, não! Mas é para aquelas bandas.
Todo mundo atento, de olhos vidrados em Cesinha...
– Deixe de...
– Né converseiro besta não, viu Dona Lô! Ele trouxe os documentos para convencer Laurinha de cair nas abas do mundo com ele. Vivia rodeando-a faz é tempo. Atentou a coitada tanto que ela caiu na conversa do véio... Ali sabe e tem com quê conquistar uma mulher!
– Mas Cesinha... Pucardiquê guardou segredo, hein?
– Segredo é pra guardar, né não? A senhora não fala sempre isso? Aprendi. Com a senhora! Ora, quem tinha de botar sentido nela, quer dizer, em Laurinha, era Zé Vaqueiro, que não botou. Pucardiquê eu tinha de me importar? E depois, a bichinha era doidinha pelo véio. Dizia que aquilo sim é que era homem! Sabia botar ela pra gemer... Zé Vaqueiro saia pra vaquejar e o véio aproveitava pra botar ela pra gemer. Por isso ele só se hospedava no quartinho da selaria. Tão de chamego faz é tempo! Ainda tem mais coisa pra acontecer, escute o que lhe digo Dona Lô! Vá assuntando...
– Jesus, me abana! E me segure! Calado, caludo Cesinha! Vá com essa conversa imoral pra lá!
– Se queria saber, tô dizendo! O véio ainda dá no couro...
– Cesinha, nem um pio a mais! Está bem? Gracinha, fique com Cesinha tomando conta de Zé Vaqueiro até os outros vaqueiros voltarem. Devem estar chegando. Viiiiiiiiiiiixe! Santíssima, vai ser um fuzuê quando souberem... Vou pra casa com o pessoal dando andamento no almoço, pois já devem estar com fome. Resolvo lá com Maria Helena... Fique aí prestando atenção em Zé Vaqueiro. Dou conta de me virar, não se preocupe...
– Precisa se virar não Dona Lô, tem comida pronta na geladeira, é só escolher o que vão comer... Ah, precisa fazer uma saladinha. Maria Helena está lá e sabe o que fazer. Ela é esperta e deixei as ordens com ela. Será que num seria bom mandar um portador na casa dos pais de Zé Vaqueiro para dar ciência do sucedido? Esse home num pode ficar sozinho, não! Capaz de fazer uma besteira...
– Está bem! Vou ver quem vai lá com Cesinha rapidinho enquanto providencio o almoço...
Cesinha, com ar irritado, disse: “Buscar pucardiquê? Deixa acontecer logo tudo que tem de acontecer pros velhos fazerem só uma viagem”...
Dona Lô saiu dali de mutuca na orelha... Achou alguma coisa de estranho, embora não soubesse do que se tratava, na atitude de Gracinha com Zé Vaqueiro. Uma intimidade exagerada da parte dela para com ele... E de repente decidiu: vou investigar Cesinha. Ele sabe de muita coisa. É tentar arrancar alguma coisa que ele sabe. Se houver alguma coisa, o danado, que é mais esperto do que parece, acabará soltando... Já disse, assim como quem não quer nada que “ainda tem mais coisa pra acontecer”. Que diacho será?
Os pais de Zé Vaqueiro vieram. O almoço não foi nenhum cinco estrelas, mas de uma frugalidade deliciosa: além do arroz com feijão, havia bife, banana frita e uma saladinha de tomate com alface, mas todo mundo comeu bem. De sobremesa, ambrosia com sorvete de creme. E e a conversa foi animada. O assunto? A cornice do vaqueiro. Mas Dilma Rousseff, a presidenta também, é óbvio!




– Lô, sua presidente é melhor que a encomenda. O estilo dela é vapt-vupt...
– Ah, é desembargador? Pucardiquê?
– De tudo! Dou o maior valor pra gente de ação, que não guarda pra amanhã o que pode fazer hoje...
– Ah, é? Destrinche, pelo amor de Deus!
– Não há muito a destrinchar, é prestar atenção nas atitudes dela. Estamos diante de um governo de ação, no rumo do falar pouco e fazer muito. É, acho que é isso mesmo!
A recente normatização do uso do de software público na Administração, que está no Diário Oficial da União, agora dia 19 de janeiro, fala por si. É certo que é um caminho que vinha sendo trilhado pelo Governo Lula, desde o começo, agora toma uma forma, digamos, definitiva.**

Fazenda Matinha de Lô, Chapada do Arapari, 26 de janeiro de 2011

A última parada: Grota do Angico, local onde Lampião e Maria Bonita foram mortos

“Lampião, depois de muito atormentar e matar pessoas, é morto. Passa então a vagar por diversos lugares, inclusive o inferno, pelos quais é constantemente recusado. Decide ir ao céu e, a pedido de São Pedro, é encaminhado a um novo Paraíso por Jesus Cristo. Lá, roga ao Padre Cícero pela presença de Maria Bonita, que lhe aparece como companhia. Tudo se acaba quando o casal infringe a proibição de tocarem no cajueiro e comem de seu fruto, oferecido pelo Satanás disfarçado em serpente. Ambos são expulsos do Éden e têm seus destinos ignorados.”www.fundaj.gov.br/geral/pesquisa%20escolar/CordelAcervoFundaj2008.pdf



Casa de Maria Bonita em Malhada da Caiçara, em Paulo Afonso (BA). Foto: Glauco Araújo/G1



* "Lampião e Maria Bonita no Paraizo do Édem, tentados por Satanás", de João Antonio de Barros (Jotabarros) – nasceu em 1935 no município de Glória do Goitá em Pernambuco. Em 1973 transferiu-se para São Paulo onde residiu até a sua morte, no início do presente ano (2009). Vivendo exclusivamente da arte popular, Jotabarros, que se tornou famoso graças à xilogravura, atuou também como repentista e poeta. Muitos de seus folhetos servem como registro do olhar do migrante nordestino sobre a cidade de São Paulo, retratada, com freqüência, em sua obra: “A metamorfose é só em São Paulo” e “Bebê diabo apareceu em São Paulo”

**  Clique aqui e leia tudo o que o governo federal desenvolve na área de software livre.